Dalla tristezza trasformata in estetica al salto disturbante della terza stagione: la serie HBO racconta una generazione che ha imparato a mettersi in scena prima ancora di capirsi.

Ci sono serie che diventano famose. E poi ci sono serie che cambiano il modo in cui una generazione si guarda allo specchio. Euphoria è una di queste.

Quando è uscita, molti adulti hanno reagito nel solito modo in cui gli adulti reagiscono davanti a qualcosa che non capiscono: “i ragazzi non sono davvero così”. Troppo sesso, troppe droghe, troppo caos, troppo trucco glitterato alle otto del mattino. Sembrava quasi che qualcuno avesse preso l’adolescenza e l’avesse infilata dentro un videoclip girato durante una crisi nervosa.

Il punto è che Euphoria non ha mai cercato di essere realistica nel senso tradizionale del termine. Non voleva fotografare la quotidianità degli adolescenti. Voleva mostrare come ci si sente a esserlo oggi.

Ed è una differenza enorme.

La serie creata da Sam Levinson racconta personaggi che vivono ogni emozione come se fosse permanente, pubblica e ingestibile. L’amore non è mai solo amore. Il desiderio non è mai solo desiderio. Tutto diventa ossessione, dipendenza, bisogno disperato di conferme o fuga dalla realtà.

Rue, interpretata da Zendaya, è il centro emotivo di questo caos. Tossicodipendente, ironica, lucida e distrutta allo stesso tempo, racconta il mondo come una persona che non riesce più a distinguere davvero tra ciò che prova, ciò che teme e ciò che immagina. Euphoria usa continuamente la sua percezione alterata per deformare la realtà: luci irreali, stanze che sembrano sogni febbrili, scene che scivolano nella fantasia o nella paranoia senza chiedere permesso allo spettatore.

È qui che la serie diventa interessante anche dal punto di vista sociologico.

Perché Euphoria parla di una generazione cresciuta sotto osservazione costante. Ragazzi che imparano molto presto a trasformare emozioni, corpi e fragilità in qualcosa da mostrare. I social non sono semplicemente presenti nella serie: sono incorporati nella psicologia dei personaggi. Ogni cosa sembra già pensata per essere guardata da qualcuno.

Anche il dolore.

La tristezza, in Euphoria, non è mai invisibile. È estetizzata. Illuminata al neon. Truccata perfettamente. Quasi performativa. E questa è probabilmente una delle intuizioni più forti della serie: oggi molte persone non vivono soltanto le emozioni, ma sentono anche il bisogno di costruirne un’immagine.

Non a caso Euphoria ha influenzato immediatamente l’estetica culturale online: makeup glitterati, eyeliner estremi, foto sature, malinconia trasformata in identità visiva. A un certo punto internet sembrava pieno di persone che volevano sembrare emotivamente devastate, purché in modo fotogenico. Una frase tremenda da scrivere, ma abbastanza accurata da fare leggermente paura.

La terza stagione cambia prospettiva. Il salto in avanti porta i personaggi fuori dal liceo e li costringe a esistere in un mondo meno protetto, più adulto, più concreto. Il problema non è più attraversare l’adolescenza, ma capire che chi sei quando l’adolescenza finisce e certi comportamenti non possono più essere liquidati come confusione, ribellione o fase passeggera.

È qui che Euphoria diventa più disturbante. La serie sembra togliere ai suoi personaggi la patina che nelle prime stagioni rendeva tutto ipnotico: il dolore, il desiderio, la dipendenza, la vergogna. Quello che prima appariva come un’allucinazione estetica ora diventa conseguenza. Meno sogno febbrile, più resa dei conti.

La scena di Cassie travestita da cane funziona dentro questa logica. Non serve leggerla come semplice provocazione, anche se la tentazione è forte. Cassie è sempre stata il personaggio più legato allo sguardo degli altri: vive nel bisogno di essere scelta, desiderata, confermata. Il suo corpo diventa linguaggio, richiesta, offerta, disperazione.

Nella terza stagione questa dinamica arriva a un punto estremo. La seduzione perde ogni illusione di controllo e diventa sottomissione emotiva. Cassie non appare libera, potente o provocatoria. Appare ridotta al suo bisogno di approvazione. E questa è la parte davvero crudele: Euphoria mostra il momento in cui l’identità costruita per piacere agli altri smette di sembrare glamour e diventa una gabbia.

Le prime stagioni trasformavano il dolore in immagine. La terza stagione mostra cosa succede quando quell’immagine collassa.

Il cambiamento è netto anche nel rapporto con lo spettatore. Prima Euphoria seduceva con la bellezza del caos: neon, glitter, corpi perfetti, feste, musica, camere da letto trasformate in confessionali estetici. Prima il dolore era magnetico, quasi bellissimo. Ora resta solo il suo effetto reale: dipendenza, umiliazione, bisogno, perdita di controllo. E quando Euphoria smette di rendere il disagio seducente, diventa molto più difficile guardarlo senza sentirsi coinvolti.

Di SerialFu

Tempo di lettura: 2 minuti