Ci sono serie che non vogliono solo raccontarti un mistero. Vogliono farti entrare nel mistero. Vogliono che tu guardi tutti male, che inizi a dubitare di ogni frase, che ti costruisca in testa la tua teoria con quella sicurezza tipica di chi pensa di aver capito tutto al terzo episodio.

Poi ovviamente scopri che avevi preso la strada sbagliata.

Quello è il red herring.

In sceneggiatura, il red herring è un falso indizio. Un dettaglio, un comportamento o una pista che sembra portarti verso la soluzione giusta, ma in realtà ti allontana dalla verità. Ti fa credere di aver individuato il colpevole, o almeno di essere molto vicino a farlo. Invece stai guardando nella direzione che gli autori hanno scelto per te.

Ed è proprio questo il bello.

Perché un red herring fatto bene non serve solo a confondere. Serve a farti partecipare. Ti costringe a osservare meglio, a collegare i pezzi, a sospettare, a interpretare. In pratica ti trasforma in un investigatore improvvisato sul divano, convinto di stare vincendo contro la serie, mentre la serie ti sta già prendendo per mano e portando dove vuole lei.

Di solito il meccanismo è semplice, almeno in apparenza.

Gli autori prendono un personaggio e gli costruiscono addosso una serie di elementi sospetti. Può mentire o può avere un alibi fragile o può trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Può avere reazioni strane, dettagli oscuri nel passato o comportamenti che sembrano troppo ambigui per essere innocenti.

A quel punto lo spettatore fa il resto da solo.

Perché appena una serie ti mette davanti qualcuno che sembra nascondere qualcosa, tu inizi subito a riempire i vuoti. È automatico. Cominci a leggere tutto in funzione di quel sospetto. Ogni sguardo ti sembra significativo. Ogni frase pare una conferma. Ogni scena aggiunge peso alla tua teoria.

Il red herring funziona proprio così: non ti impone una conclusione, ti dà abbastanza materiale perché tu ci arrivi da solo. O almeno così credi.

Perché ci caschiamo così facilmente

Perché guardare un mystery non è mai un gesto passivo. Quando una serie costruisce bene il dubbio, tu non stai solo seguendo gli eventi. Stai già cercando di anticiparli.

Vuoi capire prima.
Vuoi riconoscere il colpevole.
Vuoi essere quello che dice: “io l’avevo capito”.

Gli autori conoscono benissimo questo impulso e ci giocano sopra. Sanno che appena vediamo una bugia, un comportamento incoerente o una presenza troppo insistita, iniziamo a montarci una teoria. E allora usano questa cosa contro di noi.

Il red herring è questo: un sospetto costruito abbastanza bene da sembrarti plausibile, ma abbastanza falso da crollarti addosso quando arriva il momento giusto.

Quando è scritto bene e quando invece è una fregatura

Qui sta la differenza grossa.

Un red herring scritto bene non è una messa lì per caso. Non è una trappola idiota messa lì solo per allungare il brodo. Deve avere una logica. Deve reggere anche dopo. Quando scopri la verità, devi poter tornare indietro con la testa e dire: ok, aveva senso, solo che io l’avevo letta male.

Se invece la serie ti butta addosso un personaggio sospetto senza costruirgli una vera funzione, o ti manipola con scene volutamente ambigue che poi non significano niente, lì il gioco si rompe. Non sei davanti a una buona scrittura. Sei davanti a un trucchetto.

La differenza è semplice: un buon red herring ti sorprende, ma non ti prende in giro. Una brutta scrittura invece ti nasconde la verità male e poi pretende pure gli applausi.

A cosa serve dal punto di vista narrativo

Serve prima di tutto a tenere viva la tensione.

Se in un giallo capisci troppo presto chi è il colpevole, il mistero si sgonfia. Se invece non hai abbastanza elementi per fare ipotesi, rischi di staccarti. Il red herring tiene il pubblico nel mezzo, che è il posto più utile per una storia del genere: abbastanza coinvolto da voler capire, abbastanza confuso da non poter chiudere il caso troppo presto.

Ma serve anche a un’altra cosa: dà allo spettatore la sensazione di stare partecipando davvero. Non stai solo guardando una serie. La stai leggendo, interpretando, smontando. È un meccanismo che rende la visione più attiva. Ti fa sentire dentro la storia, non davanti.

E quando funziona bene, rende il mistero più ricco. Perché non c’è solo la domanda “chi è stato?”, ma anche tutto quello che succede intorno al sospetto: i rapporti che si incrinano, la fiducia che salta, il modo in cui ogni personaggio può sembrare colpevole anche senza esserlo.

Broadchurch: tutti sembrano nascondere qualcosa

Broadchurch lavora benissimo su questo meccanismo.

Broadchurch © Amazon Prime Video

Per quasi tutta la stagione, il sospetto si sposta da una persona all’altra. Mezzo paese sembra avere qualcosa da nascondere. E la cosa interessante è che non sembra mai un trucco messo lì con la mano pesante. Funziona perché la serie racconta una comunità piccola, chiusa, piena di tensioni sotterranee, dove il trauma di un omicidio trasforma ogni stranezza in qualcosa di potenzialmente mostruoso.

Il red herring qui non serve solo a nascondere il colpevole. Serve a raccontare cosa succede quando la fiducia si rompe. Quando tutti iniziano a guardarsi come se nessuno fosse davvero innocente.

E infatti lo spettatore entra nello stesso clima. Comincia a sospettare di tutti, proprio come fanno i personaggi.

True Detective: quando credi che il caso sia chiuso

In True Detective, la pista che porta a Reggie Ledoux sembra la soluzione. Sembra il momento in cui tutti i pezzi vanno al loro posto. Hai il mostro, hai l’orrore, hai la faccia giusta a cui dare la colpa.

Peccato che non basti.

True Detective © HBO

Ed è qui che il red herring fa una cosa ancora più interessante: non ti depista solo su una persona, ma sul senso stesso dell’indagine. Ti convince che la storia sia arrivata al suo punto di chiusura, quando in realtà hai davanti solo una parte del quadro.

La serie usa quella falsa sensazione di arrivo per dirti una cosa molto precisa: il male che sta raccontando è più vasto, più antico, più difficile da chiudere in una soluzione semplice. E quindi quel sospetto, che sembrava definitivo, diventa solo un passaggio.

Only Murders in the Building: il red herring come gioco aperto

In Only Murders in the Building il red herring è praticamente il motore del divertimento.

Ogni stagione ti piazza davanti personaggi plausibili, dettagli sospetti, comportamenti discutibili. Tu parti, costruisci la tua teoria, ti convinci, e puntualmente la serie ti sposta altrove. Ma qui il tono fa la differenza: non c’è solo tensione, c’è anche il piacere del gioco.

La serie sa che tu sai come funzionano i mystery. E allora usa quella consapevolezza come parte del meccanismo. Ti lascia entrare nella trappola quasi con allegria. Tu sospetti, accusi, cambi idea, e intanto ti godi il fatto di essere manipolato bene.

Perché il red herring ci piace così tanto

Perché ci fa sentire bravi. È la verità.

Ci piace quando una serie ci invita a ragionare. Ci piace sentirci coinvolti. Ci piace avere l’illusione di stare capendo qualcosa prima degli altri. Il red herring lavora proprio su questa vanità piccola ma potentissima dello spettatore: quella di sentirsi più furbo della storia.

Poi arriva la rivelazione e capisci che no, eri stato guidato. Però se la scrittura è fatta bene non ti arrabbi. Anzi, quasi lo apprezzi. Perché la fregatura era elegante. Perché i pezzi c’erano. Perché la serie non ha barato, ti ha solo lasciato credere di essere un passo avanti.

Ed è questa la differenza tra una svolta che funziona e una che sa di presa per il culo.

In fondo è un patto col pubblico

Il red herring è uno dei modi più intelligenti che una serie ha per dialogare con chi guarda. Ti dà qualcosa da seguire, ti lascia montare una teoria, ti fa sentire attivo. Poi, al momento giusto, sposta tutto.

Quando è scritto bene, non rompe il patto con lo spettatore. Lo rafforza. Perché ti obbliga a guardare meglio, a ripensare a quello che hai visto, a riconoscere che la storia era più furba di te. Che è una sensazione irritante, certo, ma anche parecchio goduriosa.

In pratica, per qualche episodio ti senti un genio.

Poi scopri che gli autori avevano già previsto ogni tuo pensiero. E lì capisci che il vero mistero non era chi fosse il colpevole.

Era quanto fosse facile portarti fuori strada.

di SerialFu

Tempo di lettura: 5 minuti